শ্যামশ্রী রায় কর্মকার / বলতে পারিনি / Shyamashri Ray Karmakar
বলতে পারিনি শ্যামশ্রী রায় কর্মকার সমস্ত শব্দের টুঁটি সর্ব শক্তি দিয়ে টিপে ধরে নিরাপদ হয়ে আছি তাই ঠিক বলতে পারিনি পাশের ফ্ল্যাটের কাকু কাকিমাকে বেদম পেটালে কাকিমার পিঠ জুড়ে কালশিটে দাগ হয়ে যেতো সোনালী শরৎ রোদে মেঘ থমথম করলে যেমন হয় ধানরঙা কব্জিতে জ্বলন্ত সিগারেট ঘষে বাঁজা লিখে দিয়েছিল কাকু কাকিমার নীরবতা চিৎকার হয়ে ধাক্কা খেত ঘরের দেওয়ালে দোতলার তিনুমামা ছাদ থেকে পড়ে গিয়েছিল সেই থেকে মাথার অসুখ রোদ্দুরকে ঘোড়া মনে করে সওয়ার হতে চাইত সারাদিন বৃষ্টি হয়ে যেতে চাইত দুঃখ হলে পাড়া পড়শির বাড়ি, কিছুকিছু আত্মীয় স্বজন তাকে নিয়ে সেকি হাসাহাসি! আমি তখন বেশ ছোট অসুখ করলে তাকে নিয়ে এসব করতে নেই কাউকেই বলতে পারিনি কলেজ যাবার পথে কজন বেপাড়ার ছেলে মিতাদির পথ আটকাত মিতাদি যেন এক বলহীন শাসকের সাম্রাজ্য মাটি, ঘাস, দুর্গের সজ্জিত তোরণ ওরা সাইকেল ছুটিয়ে এসে আলতো করে ধাক্কা দিত পিছন থেকে হিংস্র একটা টান দিত ওড়না ধরে হেসে উঠতো দিগ্বিজয়ের আনন্দে মিতাদি রোজ মরে যেত লজ্জায় আর অপমানে খুব রাগ হত জানেন চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করত থামো বলছি,এক্ষুনি থাম...